將愛拒於門外

　　「這個故事給了無處可去的念想以容身之所，若是你在讀完本書後不作任何感想的話，那在某種意義上，我認為這是一件非常幸福的事。」

　　——這是我所寫下的推薦語。對於這部作品，不屬於「人生贏家」的範疇的我，自然是感慨頗多。

　　根據內封的簡介所言，這「似乎」是一個「早已喪失了愛的能力的我，和你相遇後，重新知曉愛」的故事。此外，也正如標題所示，這同時也是一個關於「家裡蹲」的故事。不過就我而言，我很難不認為這更是一個關於「軟弱」的故事。

　　誠然，本書中出現了很多令人不悅的人物，但即便如此卻沒有真正意義上的壞人。無論是啟太的哥哥蟄居在家也好，母親無節制地溺愛他也好，資歷老的同事無休止地進行著以自我為中心的舉止也罷——更進一步地說，哪怕是啟太和千草一口咬定自己是「可憐的受害者」並因此自哀自憐的行為，均是起源於「軟弱」。

　　一旦發現了這一點後，便很難再產生對他們的責怪之情。畢竟誰也沒有錯，只不過是太弱了罷了。這份「軟弱」存乎世人心間，倘若要將「軟弱」視為罪過，那所有人都將會成為罪人。所以就算去加以責備也無濟於事。

　　然而，這也並不是說就能完全地原諒這一切了。畢竟得到容忍的「軟弱」中，恰恰包含了「無法容忍軟弱的軟弱」。所有人都是罪人，也即意味著所有人都無罪——爭論由此進入閉環，無論偏向那種結論，除了加深絕望之外再無益處。無法甩鍋給任何人的情況下，痛楚必須由自身承擔。

我認為這是一部濃縮了上述「無力感」的作品。

　　不過，要是這本小說僅僅只是一部巧妙地描寫了「無力感」的小說，想必我也不會被這部作品牽動如此之多的思緒。這本書於我而言之所以稱得上是特別，並非源於我對書中那由於「天不遂人願」所引起的苦惱的同情，而是對「扭曲理想」的共鳴。啟太和千草二人乍一看不冷不熱的婚後生活，於我的眼中則是那般惹人憐愛。我情不自禁地覺得，在這之中甚至蘊含著類似祈禱一般的情感。

　　在結婚登記書上蓋章之前，千草是這麼說的——

　　「我會好好對待啟太的，所以啟太也要好好對待我喲？」

　　能否從這句「無心之言」中聽出「觀念」的弦外之音，可能也會決定你能不能從本書中讀到一點味道出來。

　　註：原文是諦める，原諒我找不到合適的漢語詞，只能用另一個日語詞來替代，語感上可能比較接近＂認了＂

　　當然了，聽不出來的人會幸福的多。

　　用著名的『刺猬困境』來舉例的話，啟太和千草就像是長有尖刺的刺猬。他們總是因為寒冷而瑟瑟發抖，雖然內心其實非常想要找個同伴一起取暖，但由於身上的刺又尖又長終不得所願。又因為那些針過於細微銳利，故而從遠處看根本看不出任何異樣。所以他們之所以選擇獨自一人挨凍的理由，正常的刺猬是不可能理解的，同時，他們也根本沒有意願去理解。

　　《家裡蹲的弟弟（原文直譯）》是便是這兩隻身披長刺的刺猬在尋覓之後終於相遇的故事。他們如履薄冰地依偎在一起，竭力保持在一個恰好能感受到對方體溫的距離並堅決不越雷池半步，簡直就像是他們從一開始就不對報團取暖這事存在過什麼期待一般。在旁人看來，他們的行為簡直低效到不可理喻——既然覺得冷的話，為什麼不再湊得近一點呢？

　　但是對這兩隻刺猬而言，這是最佳距離。這是在不傷害到彼此的情況下能夠互相溫存最佳妥協點，同時也是對軟弱的他們而言，所能展現出來的最大的示愛行為。

　　過於習慣於放棄的人，往往會用「排除法」來思考問題。

　　我非常中意他們兩人之間這種折中形式的愛情表現。儘管不能說我對婚姻的嚮往全部盡於此，但至少可以說，這段感情中沒有我不想在婚姻中追求的東西。

　　也正因為如此，在讀完了這個結局後，我不由得產生了一種自己被他們拋下的孤寂感。不過，或許這樣才比較好。曾經有某個作家如此寫過：「一切事物必須都要有其入口和出口」。越是過於沉迷於故事中的人，越有必要在故事的最後將其驅逐出來。

　　不然的話，恐怕一輩子都會被囚禁在故事之中吧。