昭和二十年,日本戰敗,16歲的哲也失去了軍工廠的工作,生活困頓的他被同事當成肥羊,帶進地下賭場玩八九牌(日語:おいちょかぶ)。連敗數場後,他憑著接連好運和一些小手段賺了一票,並因此進入橫須賀跟駐日美軍賭麻將,在新宿敗給職業賭徒房州後,拜他為師。不久之後,房州引退,哲也成為新宿第一的麻將行家。
他結識了賭技一般的青年單九,讓他做自己的幫手,他們打敗了依靠施打冰毒而獲得超強牌技的高手印南。在哲也的牌技超過房州後,房州便在牌桌上辭世,在房州的葬禮上,哲也擊敗了房州的仇家鷹,並且和單九聯手擊敗害單九家窮困潦倒的債主,但牌桌上的單九一直無法拋棄私情,一度與哲也決裂,後來他獨自勝過債主,並與哲也和好。
他們在麻將桌上與各方高手較量,也經常因為賭博罪而進出拘留所,為了躲避警察錢龜的追捕,哲也開始旅行。他先後走訪北陸地方與函館,再回到新宿。隨著麻將成為大眾娛樂,新宿的麻將業迎來新時代,而在幕後操盤的是被稱為「上野的土佐健」的阿健,他也因此成為哲也的宿敵。
哲也擊敗阿健派出的「上野四天王」後,敗給了阿健,他再次踏上旅程探索自我極限,走訪大阪、長崎等日本西部多個城市後,再度回到新宿與阿健決戰。哲也最終獲得勝利,之後改行成為小說家。